"En koskaan unohda, jossa olin hetki opin I Had Melanooma"

Olin ollut hänen toimistonsa juuri sillä viikolla tavanomaisesta ihon tarkistaa veisin pois pari vuotta. Sähköpostin lukea, Anteeksi, että häiritsen loman aikana, mutta koepala tuli takaisin ja meidän täytyy puhua.

Huolissaan, Toimitin sähköpostin siskolleni, Maria, joka myös sattuu olemaan paras ystäväni ja kirurgi.

"Se on luultavasti tyvisolusyöpä tai okasolusyöpä," hän nopeasti kirjoitti takaisin. Nämä kaksi syöpätyypit osuus valtaosa ihosyöpä diagnooseista. Perheeni on irlantilaista syntyperää, oikeudenmukainen, kesakkoinen ihoa. Molemmat vanhempani oli diagnosoitu ja hoidettu vuotta sitten, mutta ei ollut koskaan ollut syytä paniikkiin. Varmasti ei ollut mitään syytä huoleen nyt, joko.

Mutta tunsin ahdistusta rakennuksessa. Miksei tätä odota ainakin maanantaihin asti? Kyyneleet kihosivat silmäni.

Istuin yksi myymälän näytön sängyt, veti syvään henkeä ja kutsuin ihotautilääkäri, Elizabeth K. Hale, M. D. Ei ollut paljon small talk. "Sinun koepala tuli takaisin. Se on melanooma ", hän sanoi. Olin järkyttynyt.

Huipulla vuoren korkean thread-count liinavaatteet ja muhkeat tyynyt, en yhtäkkiä halusi ryömiä peiton alle ja piilottaa. Olin kuullut sanan "melanooma" ja tiesin sen taipumus olla aggressiivinen ja nopeasti liikkuva - sellaista ihosyövän kuulet ihmisistä kuolee. Dr. Hale sanoja alkoi uppoavat, "tainnutus" muuttui "pelottaa."

Hänen äänensä katkesi minut takaisin hetki: "Norah, oletko siellä?"

"Kyllä anteeksi. Olen ", vastasin.

"Hyvä uutinen on, että saimme sen aikaisin, ja se on 100% parannettavissa," Dr. Hale jatkui. "Mutta minä haluan toimia mahdollisimman pian." Kuulin itse sivuääni "Kyllä, OK" ja kertoi olin vaativat tapaamisesta.

Tein läpi musta perjantai väkijoukkoja kohti exit mieleni käärimistä, rintaani rajoittavaa. Kyyneleet alasajon kasvoni nyt. Tunsin loukussa. En voinut ymmärtää, miten tämä olisi voinut tapahtua minulle. Otin hyvää huolta itsestäni - oli tämä jotenkin minun vikani? Miksi olin odottanut saan lääkärintarkastus?

Heti kun pääsin autoni, pyysin vanhempia. Isäni, lääkäri, ja äitini, tiedemies, pyysi nähdä patologian raportin.

Raportti osoitti diagnoosin "melanooman in situ". Käännös Latin in situ on "paikalleen" - tässä tapauksessa pinnalla, mikä tarkoittaa minun melanooma oli iho, kaikkein pinnallinen kerros ihoa. Se oli ei-invasiivisia, että se ei ollut vielä saavuttanut syvemmälle ihoon, jossa on verisuonten ja imusuonten joiden kautta syöpäsolut voivat levitä (etäispesäkkeitä) muualle elimistöön. Se oli teknisesti vaiheeseen 0 syöpä.

Koska olen toimittaja, minun vaisto oli sukeltaa ja oppia lisää melanoomaa. Olisin tiennyt se ei ole vitsi, mutta olin ollut aavistustakaan, kuinka tappava se oli. Vaikka melanooma osuus alle 1% ihosyöpä tapauksissa on vastuussa valtaosa ihosyöpäkuolemista - tuhansia vuosittain, mukaan Skin Cancer Foundation. Se on johtava syy syövän kuoleman nuorilla naisilla.

Mitä enemmän tutkimusta tein, sitä selvemmäksi kävi: Luultavasti olisi voinut estää minun syöpä kokonaan. Se oli vaikeaa sulattaa. Vartuin San Antonio, jossa lämpötila työntää 100 astetta kesällä. Vietimme tuntia altaassa, monta kertaa ilman aurinkovoidetta. Ja lukiossa, kävin solariumissa, varsinkin ennen prom. Olen tunnustanut tämän kaiken tohtori Hale. "Ihmiset, jotka ensimmäinen sisätiloissa-tan ennen ikää 35 on 75% suurempi mahdollisuus melanooman", hän kertoi. Useammat ihmiset saavat ihosyövän koska rusketuksen kuin keuhkosyövän tupakoinnin takia. Ajatelkaapa, että!

Me suunniteltu kirurgian muutamaa viikkoa myöhemmin, kun biopsiakohdan olivat parantuneet. Sitten tuli pahin osa tätä koko koettelemuksen: kertoa minun kolme lasta.

"Niin, odota... sinulla on syöpä?" kysyi tyttäreni Riley, joka oli 8.

"Kyllä, mutta ei hätää - lääkäri aikoo leikkaa irti", vastasin, yrittäen esittää myönteisenä asioita.

"Mutta onko mitään mahdollisuutta voit kuolla leikkauksesta?" kysyi Henry, joka oli 9, hänen kaksoissisar Grace, kuunteli hiljaa.

"En ehdottomasti aio kuolla" Vakuutin hänelle. "Tarkoitan, lopulta aion. Mutta ei tämän leikkauksen."

Telling lapset oli päätös olen kamppaillut. Mieheni, Geoff ja yritän olla niin avoin lastemme kuin mahdollista, niin se tuntui oikein. Mutta lähdin tyttäriäni makuuhuoneeseen että yönä tulvi syyllisyyttä. Tunsin kamala huolestuttava heille. Mitä olisin ollut ajattelu? Mutta olin peloissani ja kenties itsekkäästi, arvostin syvän huolensa.

Juuri uuden vuoden jälkeen, menin tohtori Hale toimisto on syöpä poistettu. Hän leikkasi kolmen tuuman mittainen pala ihoa vasemmassa yläkulmassa selkääni. Viilto tarvitaan 25 silmukkaa sulkea ja olisi paljon huomiota, koska se paransi. Onneksi minulla oli auttajia kotona nähdä, että minulla oli ripeä toipuminen. Riley ja Grace vuorotellen laittamalla parantava voide arpi selässäni, jota en voinut päästä. "Olet hyvin onnekas, Norah" Dr. Hale sanoi toimenpiteen jälkeen. "Se myyrä edistyi. Muutaman kuukauden, se olisi voinut olla hyvin erilaisia."

Viisi kuukautta myöhemmin, arpi on kirkkaan punainen. Olisit nähdä se tuijottaa sinua jos olin pukeutunut olkaimeton mekko. Arpi todennäköisesti aina siellä; Minä valitsen nähdä se ole niin jotain ruma, mutta muistuttaa siitä, varhainen havaitseminen pelastaa henkiä - se voisi jopa voinut pelastaa minun. Ja vaikka arpi edustaa loppuun pelottava luvun elämässäni, se merkitsee myös alkua uudelle wellness matkaa.

Koska minun riski on niin suuri, nyt näen tohtori Hale joka kolmas tai neljäs kuukautta varmistaa, ettei mitään tavallisuudesta. Hän pitää silmällä minua, mikä usein tarkoittaa useita koepaloja. Viimeinen vierailu tarvitaan kaksi. Olen tekstasi isäni että kehoni alkoi näyttää vähän kuin kuu: täynnä kraattereita. Parempi kraattereita kuin syöpä, hän vastasi. Hän on oikeassa, tietenkin.

Tämä tarina ilmestyi alun perin kesäkuun 2017 numerossa Hyvä taloudenpito.