Mitkä avoimet talot opettivat minua elämästä

Äitini sänky näyttää Superfund-sivustolta. Sunnuntai-aamuisin hän on aina siellä, juo kahvia huovan alla, postipaaluja ja sanomalehtiä. Jossain sotku on kultaa: kiinteistöosa.

Me olemme nuo ihmiset - ne, jotka viettävät viikonloppuja kiertämällä avoimissa taloissa ja haaveilevat paikoista, joissa emme koskaan asu. Kun vartuin Pennsylvaniassa, siihen kuului kartano lähellä Lady Gagan viikonlopun piilopaikkaa; faux château uima-altaalla; ja puupaneloitu nykyaikainen kukkulalla onneton taxidermy-kokoelma. Menimme heihin kaikkiin tekemällä hetkeksi kotona vieraiden sohvien, valokuvien ja muiden todisteiden joukosta heidän elämästään. "Haluamme vain nähdä, mitä siellä on", äiti kertoi kiinteistönvälittäjille, kun tuulet läpi.

Äidillä ja minulla oli erilaisia ​​reaktioita näkemyksiimme. Hän varttui viktoriaanisessa historiallisten kohteiden luettelossa ja hänellä oli tilaa salonkeille. Hän halusi suurenmoisen sisäänkäynnin, jolla oli portaat, jotka näyttivät johtavan jonnekin. Se auttoi, jos pitkään kuollut Yhdysvaltain presidentti olisi nukkunut siellä.

Minä etsin räystäitä ja alkoveja, jotka voisivat muuttaa lastenhuoneen keijuhomaksi. Ei ole yllättävää, koska olimme muuttaneet omituiseen Cape Codiin 3-vuotiaana vanhempieni avioeron jälkeen. Olen varma, että äiti piti sitä väliaikaisena: aloituskoti, niin erilainen kuin se, jonka hän oli kuvitellut perheelleen. Pian sen jälkeen kun olemme asettuneet asumaan, hän alkoi etsiä uudestaan, ja minä menin mukaan.

Kun olin lapsi, avoimien talojen kiertäminen sai minut aina tuntemaan olon tummaksi. Kaikkien kiiltävien uusien ominaisuuksien tarkasteleminen sai minut huomaamaan kaiken, mikä talossa oli vialla. Aloin ajatella, että se, mikä teki täydellisestä perheestä, oli rumpushuone, käsityökaukalo ja sisä- / ulkotilo. Ja kaikki tuo graniitti! Pelkästään tekstuurit näyttivät puhuvan elämästä, joka perheelläni olisi voinut olla, jos se ei olisi hajonnut.

Mutta kun äiti liukasti autoamme takaisin ajotielle, hän sanoi: "Luulen, että otan tämän", hymyillen minulle. Tai sanoisin sen, enemmän hänelle kuin minulle. Joku sanoisi sen, ja menisimme sisälle.

Olin hyvin yliopistossa, kun huomasin, että äidilläni ei ollut todellisia muuttosuunnitelmia, että elämämme oli ollut vain sarja kokeiluja. Oli kuin viettämällä aikaa kauniissa kodeissa, elämme nuo elämää ainakin päivän.

Siihen mennessä olin kasvanut liikkuvana naisena, jolla oli kolme asuntoa kolmen vuoden aikana, etsin aina seuraavaa. Avioliiton jälkeen aviomieheni ja muutimme Iowaan, missä nauttinut mukavuudeltaan järjestetyn ruudukon kaduilta.

Ja sitten haulla, muutimme Oregoniin. Liikelainan saamiseen liittyvistä syistä meidän piti ostaa talo nopeasti. Äitini auttoi minua luonnollisesti katsomaan. Näimme 12 taloa yhdessä päivässä - olin sulautunut, varma, että valitsemalla yhden tuntisin loukussa.

Katsomme kuitenkin, että aloin ymmärtää, että olen sisäistänyt väärän viestin häneltä vuosia sitten. Ajattelin, että kummittelemme avoimia taloja, koska elämämme vaatii korjaamista, mutta hän tarkoitti sanottuaan: Hän oli näyttää minulle, mitä siellä oli, kuinka miettiä vaihtoehtojani ja unelmoida suurestakin tilanteesta, vaikka elämä ei sovi niin odotettiin.

Tajusin, että onnellisuus ei ole etsintää, vaan päätöstä. Löysin kotini heti, kun lopulta sanoin "otan tämän" oikeiksi. Se ei ollut varsinainen talo, jonka valitsin - evästeleikkurityylin, joka valittiin yksinkertaisesti siksi, että se sopii tilamme tarpeisiin. Se oli elämä, jonka aion rakentaa siihen.

Äitini puhuu muutosta ollaksemme lähellä, ja annat minulle anteeksi, jos en usko, että se tapahtuu. Hän on edelleen lapsuuteni viihtyisässä Kapissa ja rakastaa edelleen kodin etsintää. En voi odottaa ajaa häntä seuraavan kerran, kun hän vierailee Oregonissa... ja sitten palata takaisin valitsemaani elämään.

Tämä tarina ilmestyi alun perin maaliskuun 2016 numerossa Good Housekeeping.